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Sonntag mit Martha 

 

Martha sitzt mir gegenüber, Schultern zusammengezogen und den 

Oberkörper nach vorn gebeugt. Sie schiebt sich die Gabel in den 

Mund, beim Kauen bewegen sich alle ihre Falten. Sie hat die gute 

Bluse angezogen, schwarz mit grauen Längsstreifen, es ist Sonntag. 

Sie greift nach dem Weinglas, trinkt.  

„Schmeckt's?“ 

Martha nickt. „Hast das Lokal gut ausgesucht.“ 

Ich lächele, fahre mir durchs Haar. Auf mein Haar kann ich stolz 

sein, es ist voll, nur Geheimratsecken hab ich schon. Ich sehe in 

Marthas Augen, die früher mal blau waren. Um die Augen herum sieht 

ihre Haut zerknittert aus. Ich gucke an ihrem linken Ohr vorbei, 

da hinten steht das Auto, schwarz glänzend in der Sonne. Ich hab 

es gestern noch in die Waschstraße gebracht. 

„Deins auch gut?“ 

Ich nicke. Schaue auf den Teller, sehe meinen Händen dabei zu, wie 

sie mit Messer und Gabel ein Stück Steak abschneiden, ein Stück 

Kartoffel aufspießen, in den Bratensaft tunken.  

Das mach ich immer so, samstags das Auto waschen und sonntags mit 

Auto und Frau ins Lokal fahren. Das Auto hab ich schon lange, es 

hat mir gute Dienste geleistet, war immer zuverlässig. 

Martha nimmt die Serviette, faltet sie auf und wischt sich über 

den Mund. Die Falten auf ihrer Stirn wackeln im Kaurhythmus. 

„Das Fleisch ist so zart. Besser als das letzte Woche“, sagt sie. 

Vor meiner Nase jagen sich zwei Fliegen. Ich hebe die Hände, 

kreise sie ein. Die Fliegen merken nichts. Ich klatsche die Hände 

zusammen. Ein kurzes Zucken an den Handflächen, dann nichts mehr.  

Hinter Marthas Ohr glänzt das Auto in der Sonne. Ich denke an 

Ledergeruch und die abgegriffene Stelle am Handschuhfach. Ich 

wische mir die Hände an Marthas Serviette ab, falte sie wieder 

zusammen.  

„Ist was?“, fragt Martha. „Du rutschst so auf deinem Stuhl herum.“ 

„Der Wein ist gut, oder?“, sage ich. 

„Besser als der letzte Woche“, sagt Martha. „Hast du gut gemacht.“ 



In den Autofenstern spiegelt sich die Sonne. Ich will ans Auto, 

über die abgegriffene Stelle streichen, das Handschuhfach öffnen. 

Martha legt ihr Besteck auf den Teller, greift nach der Serviette.   

„Hat's geschmeckt?“ Der Kellner steht neben ihr, ein junger Mann 

mit blonden Locken.  

Martha reckt ihm ihr Gesicht entgegen, die Falten am Hals strecken 

sich. „Es war ausgezeichnet. Hab eben schon zu meinem Mann gesagt, 

hast du gut gemacht, dass du dieses Lokal ausgesucht hast.“  

Sie lächelt mich an, ihr Mund wird breit und dünn, auf den Wangen 

häufen sich die Falten. Dann knüllt sie ihre Serviette zusammen 

und legt sie auf den Teller, sie saugt sich voll mit Bratensaft. 


