Lisa Bendiek

Sonntag mit Martha

Martha sitzt mir gegeniiber, Schultern zusammengezogen und den
Oberkdrper nach vorn gebeugt. Sie schiebt sich die Gabel in den
Mund, beim Kauen bewegen sich alle ihre Falten. Sie hat die gute
Bluse angezogen, schwarz mit grauen Langsstreifen, es ist Sonntag.
Sie greift nach dem Weinglas, trinkt.

nSchmeckt's?”

Martha nickt. ,Hast das Lokal gut ausgesucht.”

Ich lédchele, fahre mir durchs Haar. Auf mein Haar kann ich stolz
sein, es ist voll, nur Geheimratsecken hab ich schon. Ich sehe in
Marthas Augen, die friiher mal blau waren. Um die Augen herum sieht
ihre Haut zerknittert aus. Ich gucke an ihrem linken Ohr vorbei,
da hinten steht das Auto, schwarz glanzend in der Sonne. Ich hab
es gestern noch in die WaschstraBe gebracht.

»Deins auch gut?”

Ich nicke. Schaue auf den Teller, sehe meinen Handen dabei zu, wie
sie mit Messer und Gabel ein Stick Steak abschneiden, ein Stiick
Kartoffel aufspieBen, in den Bratensaft tunken.

Das mach ich immer so, samstags das Auto waschen und sonntags mit
Auto und Frau ins Lokal fahren. Das Auto hab ich schon lange, es
hat mir gute Dienste geleistet, war immer zuverlédssig.

Martha nimmt die Serviette, faltet sie auf und wischt sich ilber
den Mund. Die Falten auf ihrer Stirn wackeln im Kaurhythmus.

nsDas Fleisch ist so zart. Besser als das letzte Woche”, sagt sie.
Vor meiner Nase jagen sich zwei Fliegen. Ich hebe die Hande,
kreise sie ein. Die Fliegen merken nichts. Ich klatsche die Héande
zusammen. Ein kurzes Zucken an den Handflachen, dann nichts mehr.
Hinter Marthas Ohr gladnzt das Auto in der Sonne. Ich denke an
Ledergeruch und die abgegriffene Stelle am Handschuhfach. Ich
wische mir die Hande an Marthas Serviette ab, falte sie wieder
zusammen.

»1st was?*, fragt Martha. ,Du rutschst so auf deinem Stuhl herum.”
»Der Wein ist gut, oder?”, sage ich.

»Besser als der letzte Woche”, sagt Martha. ,Hast du gut gemacht.”



In den Autofenstern spiegelt sich die Sonne. Ich will ans Auto,
Uber die abgegriffene Stelle streichen, das Handschuhfach &ffnen.
Martha legt ihr Besteck auf den Teller, greift nach der Serviette.
~Hat's geschmeckt?” Der Kellner steht neben ihr, ein junger Mann
mit blonden Locken.

Martha reckt ihm ihr Gesicht entgegen, die Falten am Hals strecken
sich. ,Es war ausgezeichnet. Hab eben schon zu meinem Mann gesagt,
hast du gut gemacht, dass du dieses Lokal ausgesucht hast.”

Sie lachelt mich an, ihr Mund wird breit und diinn, auf den Wangen
haufen sich die Falten. Dann kniillt sie ihre Serviette zusammen

und legt sie auf den Teller, sie saugt sich voll mit Bratensaft.



