
Sebastian Meineck, 17, Ingelheim 

Zelle 432. Ein Bericht 

 

Als ich am Morgen aufwachte, hatte sich an meinem Bett nichts 

verändert, aber ich war nicht mehr im Schlafzimmer. Ich sah 

über mir eine graue Betondecke, auf die die Morgensonne die 

Schatten von Gitterstäben warf. Ich setzte mich auf und 

stellte fest, dass ich mich in einem kleinen Raum befand. Die 

Wände weiß gestrichen, Decke und Boden aus Beton, rau wie 

Schmirgelpapier. Über dem Kopfende meines Bettes ein Fenster 

mit fünf Gitterstäben. 

 

Die Raumausstattung war karg: ein Wachbecken mit einem 

Drehwasserhahn, einem Stück Kernseife, eine Toilette mit zwei 

Klopapierrollen, aber keine Klobürste und kein Spiegel. Ein 

weißer Schrank. Die Tür aus robustem Holz, ebenso weiß 

gestrichen, und mit einem Spion versehen. Unten in der Tür 

eine Klappe, wie eine Hundeklappe, durch die man mir 

sicherlich das Essen reichen würde. 

 

Ich schlug die Decke zur Seite und sah, dass ich noch meinen 

Schlafanzug trug. Offensichtlich hatte man mich und mein Bett 

über Nacht in diese Zelle getragen – ohne Zweifel eine 

Gefängniszelle. Müde war ich nicht mehr. Ich stand auf und 

schaute in den Schrank: zwei Handtücher, ein weißer Overall, 

wohl meine Sträflingskleidung, sowie Zahnbürste, Zahnpasta, 

eine Nagelfeile und ein Rasierapparat.  

 

Ich klopfte gegen die Tür. Dickes Holz. Ich kniff ein Auge zu 

und spähte durch den Spion, sah aber nur schwarz. Ich kniete 

mich auf den Boden und öffnete die Hundeklappe. Auf der 

anderen Seite der Tür war auch Betonboden, gegenüber von mir 

eine weiße Wand. Links und rechts zwei weitere Türen. Auf den 

Türen klebten Metallplaketten mit den Nummern 431 und 433. Ich 

schloss daraus, dass ich in der Zelle 432 eingesperrt war. 



 

Ich stellte mich auf mein Bett und blickte aus dem Fenster. 

Die Sonne blendete. Ich hatte eine gute Aussicht: Häuser mit 

Vorgärten, spazierende Menschen, in der Ferne Felder und Bäume 

mit langen Schatten. Von der Höhe her schloss ich, dass ich 

mich in einem vierten Stockwerk befand. Die Gefängnismauer war 

sicher so nah an der Hauswand, dass ich sie von meinem 

Blickwinkel aus nicht sehen konnte. 

 

Ich legte mich auf mein Bett und wartete, dass jemand kam und 

mir sagte, warum ich eingesperrt bin. Die Gitterschatten 

wanderten über die Decke Richtung Wand. Als sie die Wand 

erreicht hatten, näherten sich Schritte und verstummten vor 

meiner Tür. Ich stand auf. Jemand schob mir ein Tablett durch 

die Klappe. 

 

„Wo bin ich?“, rief ich. 

„In Zelle 432.“ 

„Warum bin ich hier?“ 

 

Der Wärter ging, ohne zu antworten. Ich nahm das Tablett und 

setzte mich aufs Bett. Es war ein Frühstück: eine Schüssel 

Haferschleim, einer Scheibe Brot mit Käse, eine Scheibe Brot 

mit Schinken, ein Fläschchen Orangensaft. Ich löffelte den 

Haferschleim. Ich aß das Brot und trank den Saft. Es schmeckte 

sehr gut. Von dem Saft hob ich etwas auf und stellte die 

Flasche in eine Zimmerecke, damit der Beton den Saft kühl 

hielt. Ich schob das Tablett durch die Klappe. Als die 

Gitterschatten auf die Tür fielen, näherten sich Schritte. Ich 

stand auf. Jemand nahm das Tablett, es kratzte über den Boden. 

Ich rief: „Warum bin ich hier?“ 

„Sie sind gefangen.“ 

„Aber für welches Verbrechen?“ 

„Welches Verbrechen.“ 

 



Das waren die letzten Worte meiner Wärter. Danach antwortete 

mir keiner mehr, wenn ich etwas rief. Ich gab es auf, zu 

rufen. 

 

Ich überlegte oft, was der Wärter mit den Worten „Welches 

Verbrechen.“ gemeint hat. Er hat es gesprochen wie ein Echo. 

Oder als würde er die Worte vorlesen. Es war keine Frage, aber 

auch keine Aussage. Es war keine angewiderte Wiederholung, die 

mir signalisieren sollte, dass ich doch sehr wohl wisse, was 

ich verbrochen habe. Es war einfach nichts. 

 

Am dritten Tag gab man mir mit dem Frühstück einen Stapel 

Papiere und Kugelschreiber. Ich kann nicht zeichnen und ich 

schreibe keine Geschichten. Ich beherrsche keine 

Papierfalttechniken. So nutze ich das Papier, um diesen 

Bericht über meine Tage in der Zelle 432 anzufertigen. 

Ein einziges Mal versuchte ich einen Papierflieger zu bauen. 

Er flog, sooft ich in warf, in einem Bogen nach unten, bis er 

krumm wurde. Ich zerknüllte ihn und schob ihn mit dem 

Abendessen durch die Klappe. 

 

Ich habe nun zwanzig Tage in der Zelle verbracht. Nach dem 

Aufstehen warte ich bis zum Frühstück, das ich immer sehr 

langsam verzehre. Von dem Frühstückssaft hebe ich mir immer 

etwas für die Kaffeezeit auf. Kaffee gibt es nämlich nicht. 

Nach dem Frühstück wasche ich mich ausgiebig. 

Danach mache ich Leibesübungen, um fit zu bleiben. Zum 

Mittagessen gibt es stets Fleisch mit Gemüse und einer 

Beilage. Man hat mir ein Glas gegeben, mit dem ich aus dem 

Wasserhahn trinken kann. Nach dem Mittagessen halte ich einen 

Mittagsschlaf. Bis zum Abendessen liege ich auf dem Bett, 

schaue der Sonne und dem Gitterschatten zu, lausche auf den 

Korridor, wo ab und zu die Schritte der Wärter zu hören sind 

und atme die kühle Luft aus dem Fenster. 



Zum Abendessen gibt es heiße Suppe, bei der ich immer lange 

pusten muss. Nach dem Essen wasche ich mich, mache noch einmal 

meine Leibesübungen, bis ich müde werde, und gehe schlafen. 

Ich bin angenehm überrascht, wie frisch die Luft in meiner 

Zelle ist, und wie warm es doch auch in der Nacht trotz des 

offenen Fensters bleibt. Ich schlafe ausgesprochen gut. Alle 

drei Tage erhalte ich einen neuen Sträflingsanzug, in dem ich 

auch schlafe. Meinen Schlafanzug habe ich zusammengelegt und 

im Schrank verstaut. 

 

Sollte irgendwann einmal jemand diesen Bericht lesen, wird er 

sich sicherlich wundern, warum ich so wenig über meine Arbeit, 

meine Frau und mein Töchterchen geschrieben habe. Nun, 

natürlich vermisse ich sie, alle drei. Aber was soll man denn 

machen, wenn man gefangen ist? Dagegen kann man sich ja 

schlecht wehren. Schließlich wird das schon alles seinen guten 

Grund und seine Richtigkeit haben, wir leben ja in einem 

Rechtsstaat. 

 

Ich bin Büroangestellter einer wichtigen Firma. 

Aufstiegsmöglichkeiten. Meine Frau heißt Berta und wir sind 

seit zehn Jahren verheiratet. Ich denke, sie vermisst mich 

auch. Mein Töchterchen, die Annalena, ist vier und hat in 

einem Monat Geburtstag. Es wäre ein Jammer, wenn ich nicht mit 

ihr feiern kann. Aber sie wird drüber hinwegkommen. 

 

Man wird sich auch fragen, woran ich denke, wenn ich tagsüber 

auf dem Bett liege. Nun, die Phantasie sedimentiert mit der 

Zeit. Von der Stadt höre ich nur gelegentlich, wenn der Wind 

günstig weht. Ich gebe mich meinen Wahrnehmungen hin. Ich 

beobachte zum Beispiel die Gitterschatten. Sie sind meine Uhr. 

Nur dreimal war es bisher bewölkt gewesen und ich musste ohne 

sie auskommen. Außerdem zähle ich die Schritte der Wärter. Sie 

folgen einer festen Uhrzeit. Von der Heftigkeit und 

Schnelligkeit der Schritte, kann ich vier verschiedene Wärter 



unterscheiden. Ich höre auch, wenn sie es eilig haben, traurig 

oder gut gelaunt sind. So Sachen findet man eben heraus, wenn 

man mit geschärften Sinnen durch die Welt geht. 

 

Manchmal erlebe ich auch einzigartige Dinge. Einmal war der 

Wind so angenehm gewesen, dass ich mich auf mein Bett gestellt 

und die Nase durch die Gitterstäbe gesteckt habe. Und als ich 

auf die Straße blickte, traute ich meinen Augen nicht: Dort 

lief mein Töchterchen, die Annalena, mit einer Schulfreundin 

die Straße entlang. Ich konnte es kaum glauben, rieb mir die 

Augen, doch ich täuschte mich nicht: das war eindeutig meine 

Annalena. Erst da merkte ich, warum mir die Stadt so bekannt 

vorkam. Die Häuser und Straßen, die ich sah, waren nichts 

anderes als die Häuser und Straßen meiner Heimatstadt. Mir 

bleibt unbegreiflich, warum ich das nicht am ersten Tag 

bemerkt hatte. Dabei bin ich mir sicher: ich habe noch nie von 

einem Gefängnis in meiner Heimatstadt gehört. 

 

Wie zog sich mir die Kehle zusammen, als mein Töchterchen 

stehenblieb, ihre Freundin am Ärmel zupfte und mit dem Finger 

in meine Richtung zeigte. Und wie schlug mir das Herz bis zum 

Hals, als meine Tochter etwas rief, und ich hätte schwören 

können, dass sie Papa-Papa rief. 

 

Ich hatte Tränen in den Augen und rannte zur  Tür. Wenn meine 

Tochter nach mir rief, musste ich zu ihr, Haft hin, Haft her. 

Ich untersuchte die Klinke. Durch das Schlüsselloch konnte man 

hindurchsehen, von außen steckte kein Schlüssel. Leider hatte 

ich keinen Draht oder sonstiges, mit dem ich die Tür öffnen 

konnte. Die Tür war dick, die Scharniere robust. Niemals hätte 

ich sie mit meiner eigenen Körperkraft aufstoßen können. Ich 

rannte zurück zum Fenster, meine Tochter war verschwunden. Ich 

setzte mich auf mein Bett. Was für verrückte Einfälle ich 

hatte. Als könnte ich nur wegen meiner Tochter einfach so 

ausbrechen. 



 

An einem andern Tag, es war morgens, schob ich in Gedanken die 

Orangensaftflasche mit dem Tablett nach draußen, obwohl sie 

noch nicht leer war. Dabei hatte ich mich sehr auf den 

Orangensaft gefreut. Ich wollte das Tablett zurückziehen, aber 

die Schritte des Wärters näherten sich schon. Ich musste 

verhindern, dass er mir meinen Orangensaft wegnahm. Zurufen 

konnte ich ihm nichts, schließlich antwortete man mir ja 

nicht.  

Ich weiß nicht, was ich mir dabei dachte, aber ich griff nach 

der Türklinke und öffnete die Tür. Sie war nicht verschlossen. 

Ich stand plötzlich mitten auf dem Korridor. Der Wärter stand 

vor mir. Er trug eine blaue Uniform. Ich nahm die Flasche. Er 

nahm das Tablett. Er ging mit dem Tablett fort und ich starrte 

ihm nach. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich nahm einen 

Schluck Orangensaft. 

 

Ich ging wieder rein und stellte die Flasche in die Ecke 

meiner Zelle. Meine Zellentür stand immer noch offen. Ich 

wusste nicht, ob ich einfach so rausgehen durfte, aber ich 

wollte es probieren. Ich trat vor die Tür und ging den 

Korridor entlang zu einem weißen Treppenhaus. Ich ging die 

Treppen hinunter, und kam zu einer kleinen Empfangshalle. Eine 

Drehtür führte nach draußen. Ich ging durch die Drehtür und 

stand auf der Straße. Der Wind wehte mir durchs Haar. Ein 

altes Paar ging an mir vorbei. Er stützte sich auf einem Stock 

ab, sie hatte ihren Arm bei ihm eingehakt. Als sie vor mir 

waren, strich er mit dem Finger über die Hutkrempe, sie sagte 

guten Morgen. Ich grüßte zurück. Es war ein schöner Morgen und 

die Sonne schien. Ich genoss den Wind. 

 

Als mir kalt wurde, ging ich wieder hoch in meine Zelle. Ich 

überlegte, ob ich nach Hause gehen sollte. Aber ich wusste 

nicht, was aus meinem Bett werden würde, schließlich konnte 

ich es unmöglich mitnehmen. Ich hatte mein Bett sehr gerne und 



schlief sehr gut darin. Außerdem wollte ich am Nachmittag noch 

den Rest des Orangensaftes trinken. Und der Gedanke, für immer 

auf die Gefängnismahlzeiten zu verzichten, missfiel mir. So 

schloss ich meine Zellentür wieder, ging zum Waschbecken und 

fing an, mich wie jeden Morgen sorgsam zu waschen. 

 


