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Berge gibt es hier überhaupt keine, ab und zu ein Busch, 

ansonsten Sicht bis ans Ende. Ein Auto fährt nebenher, es 

steht im Rahmen des Fensters, wie durch eine Stange mit dem 

Zug verbunden. Hin und wieder drängen Kühe in den Vordergrund 

des Bildes, schwarz-weiße Konturen, nichts weiter. Die Kühe 

stehen eng beieinander, es ist kalt. Für einen Moment bricht 

die Sonne aus dem grauen Himmel, die Strahlen verfehlen das 

Auto, auch den Zug, und ziehen sich schließlich wieder zurück. 

 

Bis auf den knochigen Kerl gegenüber ist niemand im Abteil. Er 

ist alt, im Mund hat er eine erloschene Zigarette, die 

Boulevardzeitung klebt ihm wie ein Etikett auf der Brust. Er 

ist verärgert gewesen, als der junge Blonde ihn auf das 

Rauchverbot aufmerksam gemacht hat und hat nur widerwillig 

seine Zigarette auf dem Bahnboden ausgedrückt. Im Abteil ist 

es unangenehm warm, wegen der Heizung, und der Blonde, der 

Stein heißt, sehnt sich nach draußen, wo der Fahrtwind ihm 

kühl um die Nase streichen würde, wenn er ihm nicht den Kopf 

abreißt. Er blickt in sein Buch, aber er liest nicht. 

Stein hustet ein paar Mal, weil der Rauch, der noch immer in 

der Luft hängt, in der Lunge sticht. Dann lacht der Alte, wohl 

über ihn, das Lachen fällt in ein Husten, das lange andauert. 

Stein versucht, ärgerlich zu schauen, jedesmal, wenn der Alte 

lacht oder in der Zeitung blättert und ihm die Schlagzeilen 

aufdrängt oder wenn er schnauft oder aufsteht oder in die 

Hände klatscht, weil ihm die Natur draußen doch so sehr 

gefalle (auch wenn es auf dem Land früher doch viel schöner 

gewesen sei und viel saftiger). Der Alte deutet auf die vorbei 

fliegenden Kühe: Ob er Schokolade wolle. Er duzt Stein und 

grinst. Als Stein sie nimmt, ist sie warm und weich. 

Entschuldigung, er habe nicht darauf gesessen.  



Der Schaffner kommt. Im Gang, außerhalb des Abteils, ist die 

Hitze unerträglich, nur schnell Fahrscheine zeigen. Hier, 

bitte sehr, und jetzt wieder Tür zu und schwitzen.  

Stein steckt den Fahrschein zurück ins Buch, wo er ihn als 

Lesezeichen benutzt, und liest. Als er wieder aufblickt, ist 

der Alte auf seiner Zeitung eingeschlafen. Bezeichnend: Zuerst 

fallen Schweißtropfen aufs graue Papier, dann die Hand, dann 

der ganze Arm, der graue Abdrücke hinterlässt.  

Nach einer Zeit blickt Stein wieder auf und nun scheint es, 

als schliefe der Alte nicht mehr, als stürbe der Alte auf dem 

Sitz gegenüber, oder als sei er schon tot. Hatte der Alte 

überhaupt auf den Schaffner reagiert? Oder hatte er schon die 

ganze Zeit so reglos da gelegen? Erst jetzt fällt Stein auf, 

wie bleich die Augen des Alten sind, bleich auch seine Haut, 

die nichts hat von Lebenserfahrung, sondern nur noch alt und 

verbraucht und verraucht ist. Und der Bauch, auf dem zuvor die 

Zeitung klebte, scheint an Volumen zu verlieren, er 

verschwindet fast zwischen den Knochen. Stein legt das Buch 

zur Seite und steht auf. 

Es beruhigt ihn, als der Alte sich wieder bewegt. Der hebt den 

Arm und seine Finger suchen Halt am Fensterrahmen. Sie 

rutschen ab, bekommen dann doch etwas zu fassen, die 

Notbremse.  

Ein kurzer Ruck, der den ganzen Körper durchzieht, ein 

Brüllen, das die Waggons entlang rast. Die Hitze weicht aus 

den Kleidern und gleitet weiter über die Gleise, der Zug 

kreischt und kommt zum Stehen. Im Abteil ist es still. 

Die Augen flimmern noch ein wenig. Stein stößt sich am 

stehenden Feld draußen, an den Halmen, die an Geschwindigkeit 

verloren haben. Schon ist das Kreischen der Bremsen vergessen, 

nur das Trommelfell hat womöglich Schaden genommen. Der 

Luftzug durch die geöffnete Abteiltür presst die Zeitung gegen 

das Fenster und verdunkelt für einen Moment den Raum. 

Die Hand des Alten rutscht von der Bremse und der Körper sackt 

im Sitz zusammen. Stein sieht den Alten dort liegen, wieder 



scheint der zu sterben, zu ersticken am Rauch in seiner Kehle. 

Und er sieht sich, den Kernigen, den Gesunden, dem man es 

zutrauen würde, dass er die Notbremse zieht, einfach, weil er 

sich einen Spaß machen will. Oder weil er einen Baum in dieser 

Einöde entdeckt hat, dass er anhalten möchte, um ihn sich 

anzusehen oder ihn zu fotografieren. 

Stein zieht die Abteiltür zur Seite, blickt nach rechts und 

läuft nach links. Den Gang entlang -- „... nicht in Ordnung, 

ich hoffe ...“ -- an einer geöffneten Abteiltür vorbei -- 

„Helfen Sie mir mal!“ -- eine Treppe hinauf -- „... hör mal, 

wir sind hier gerade...“-- Niemand nimmt die Gepäckstücke mit, 

die im Gang verstreut liegen, auch nicht den Koffer, der auf 

den Beinen einer alten Dame gelandet ist, ohnehin scheint 

niemand irgend etwas zu tun, zu groß ist die Angst, dass der 

Zug plötzlich wieder anfährt und die Mühen umsonst gewesen 

sind. Stein hastet weiter, wirft sich gegen die automatische 

Tür, springt über Koffer, die den Gang versperren. Vor ihm 

öffnet sich die Tür der Toilette, er weicht aus. Der Schaffner 

von eben hat die Mütze verloren vor Schreck und steht stumm im 

Gang. Erst, als Stein ihm ein atemloses „Verzeihen Sie“ 

entgegen wirft, erwacht er wieder und springt sogleich den 

Gang in die andere Richtung hinunter. 

Stein stellt sich nichts mehr in den Weg, kein Mensch ist mehr 

im Zug, so scheint es, nur ein paar kleine Kinder sammeln die 

Karten ihres Memoryspiels auf, die überall auf dem Boden 

verteilt sind, doch sie sind zu vertieft, um Stein zu 

bemerken.  

Stein erreicht das Ende. Die erste Klasse empfängt ihn, ihre 

drückende Stille, nur durchbrochen vom Schnurren der Laptops. 

Hier liegen die Gepäckstücke an ihrem Platz – ob noch immer 

oder schon wieder, das ist nicht herauszufinden – hier werden 

die Geschäftsleute mit Kaffee versorgt und man ist verärgert 

über Stein, der stört, schließlich brauche hier jeder seine 

Ruhe, zum Arbeiten und zum Schlafen. 



Der Zug fährt wieder. Und wirft Stein, der nicht weiter kann, 

weil er am Ende angekommen ist, zurück, bis er sein Abteil 

wieder erreicht, die Tür aufstößt und den Alten noch immer 

dort sitzen sieht, auf dem verdreckten Platz gegenüber. Ein 

Schirm rollt den Gang draußen entlang, in das Rattern der 

Räder mischt sich das krachende Schnarchen des Alten. 

 

Am nächsten Bahnhof hält der Zug, Ausstieg in Fahrtrichtung 

rechts, die Menschen ziehen hinaus. Als Stein seinen Koffer 

endlich aus der Ablage gewuchtet hat, ist der Alte bereits 

gegangen, ohne sich zu verabschieden. 

Durch die Scheibe stieren die Steins herein, sehen die Koffer, 

die Stein überfordern und überrollen und untergraben. Draußen 

schließen sie ihn in die Arme, die Kinder fühlen sich wie Kühe 

an, das Auto folgt der Straße – Stein am Steuer ist 

überflüssig – die Straße führt, und führt direkt nach Hause. 

 


